2025 年 5 月 28 日，南海北部陆坡海域，“探索一号” 科考船的甲板上，湖南科技大学教授万步炎紧盯着实时传输的深海影像。当屏幕上的数字定格在 “231 米” 时，他布满老茧的手重重拍在控制台：“成了！”—— 这意味着我国自主研发的 “海牛 Ⅱ 号” 海底钻机，打破了由德国保持的 210 米深海钻探世界纪录。此时，海底 6000 米处，那台形似机械臂的钻机正将岩芯样本缓缓收入舱内，而它的 “父亲” 万步炎，已为这一刻熬白了鬓角。
万步炎：深海钻探的海牛之父
一、逐梦起点：从浅滩到深海的誓言
1964 年，万步炎出生在湖南华容的长江边。少年时，他常蹲在码头看渔民修补渔网，听老人们讲 “蛟龙探海” 的传说。1985 年，他考入中南矿冶学院（现中南大学）地质系，毕业论文《海底矿产资源勘探技术》让他第一次意识到：“71% 的地球表面被海洋覆盖，深海藏着人类未来的资源密码。”
1994 年，万步炎作为访问学者赴德国进修，亲眼目睹国外深海钻机在大西洋的作业。当他提出参观核心技术时，外方专家傲慢地说：“中国人要掌握这项技术，至少还需要 30 年。” 这句话像钢针般扎在他心上。回国时，他在行李箱里塞满了公开出版的技术手册，在扉页写下：“深海钻探，中国不能永远落后。”
2000 年，36 岁的万步炎放弃中科院的稳定岗位，来到湖南科技大学组建团队。最初的实验室是间废弃仓库，他带着 5 名学生用钢板焊接试验台，把菜市场买来的塑料桶改造成高压模拟舱。“那时我们连深海泥浆的配方都要自己摸索，最穷的时候，团队凑钱买了台二手液压泵。” 老搭档李力回忆道，万步炎的办公室里总放着行军床，饿了就泡方便面，累了就和衣躺下。
二、技术攻坚：十年磨一剑的突围
深海钻探的难点，在于要在高压、低温、黑暗的环境下，实现钻机的精准控制。国外对核心技术实施严格封锁，连钻机所用的特种钢材都禁止出口。万步炎带着团队从 “一根钻头” 啃起：
——材料关：为解决钻头耐磨性问题，他带领学生在实验室熬了 876 个通宵，测试了 108 种合金配方。2013 年，当第 372 次试验的钻头成功钻透 300MPa 压力的模拟岩芯时，他当场瘫坐在地，实验服已被汗水浸透成盐渍。
——控制关：深海信号传输延迟高达 0.8 秒，普通控制系统无法应对。万步炎提出 “预测式智能控制” 方案，让钻机像围棋 AI 一样预判地质变化。2018 年首次海试，系统在 2000 米深海实现 0.1 毫米级操作精度，比国外同类设备提升 3 倍。
——动力关：国外钻机依赖进口液压泵，他带队研发出 “海水液压驱动” 技术，直接利用海水作为传动介质，不仅减重 40%，还避免了漏油污染。2022 年，这项技术获得国家发明专利金奖。
最艰难的是 2016 年，团队研制的第一代 “海牛” 在南海试钻时突然卡钻。万步炎顶着台风登上救生艇，在摇晃的甲板上连续工作 48 小时，亲手拆解故障部件。当他带着沾满油污的双手爬回船舱时，指甲缝里还嵌着金属碎屑。“他总说，钻机就是我的另一个孩子，哪有父亲不心疼的。” 妻子刘玉兰每次整理他的工作服，都能从口袋里掏出磨秃的扳手和记满数据的便签。
三、深海亮剑：231 米的突破时刻
2025 年的纪录诞生并非偶然。早在 2021 年，“海牛 Ⅰ 号” 就已在 2000 米深海钻获 23.5 米岩芯，打破当时的亚洲纪录。但万步炎并不满足：“国外能做到 200 米，我们就要瞄准 200 米以上。”
为冲击新目标，团队对 “海牛 Ⅱ 号” 进行了 107 项升级：钻头采用新型纳米复合涂层，耐磨性提升 50%；搭载的 “地层 CT” 系统，能实时绘制海底地质结构图；新增的 “应急自毁” 装置，可在极端情况下自动切断钻杆，保护科考船安全。
5 月 28 日的钻探现场，当钻机下探至 210 米时，突然传来异常震动。监控显示，海底出现破碎带，岩芯管有断裂风险。万步炎果断下令：“启动自适应钻进模式！” 系统瞬间调整转速和压力，像灵巧的手术刀般避开裂隙。3 小时后，当第 231 米的岩芯样本出现在屏幕上时，甲板上爆发出欢呼声，有人将安全帽抛向空中 —— 这截长 3.2 米的灰褐色岩芯，含丰富的多金属结核，对研究海底矿产形成具有里程碑意义。
“海牛 Ⅱ 号” 的突破，让我国在深海资源勘探领域实现 “三级跳”：从依赖进口设备，到自主研发，再到领跑世界。国际深海工程学会评价：“中国团队用 20 年走完了发达国家半个世纪的路。”
四、精神传承：深海实验室的接力赛
在湖南科技大学的 “海牛实验室”，墙上挂着张特殊的地图 —— 标注着团队 15 年来的海试轨迹，从渤海到南海，密密麻麻的红点像串在蓝色丝带上的珍珠。万步炎常对学生说：“科研就像深海钻探，每一步都要扎实，容不得半点浮躁。”
他培养的 86 名研究生中，37 人投身深海领域。2019 级博士生王磊记得，导师带他们在海边进行模拟试验时，为了获取准确数据，寒冬腊月里徒手伸进冰水里调整传感器。“万老师说，深海不会说谎，数据更不会。” 如今，王磊已成为 “海牛 Ⅲ 号” 研发骨干，负责智能导航系统。
团队还与国内 12 家企业共建产学研基地，将技术转化为生产力。由 “海牛” 技术衍生的海底管道检测设备，已在我国南海油气田广泛应用，累计创造经济效益超 50 亿元。“我们不仅要钻得深，还要让技术接地气。” 万步炎的办公室里，放着本厚厚的《技术转化日志》，记录着从实验室到工厂的每一步。
五、结语：向深蓝更深处进发
从长江边的少年到深海钻探专家，万步炎用 30 年书写了 “把论文写在祖国的大海上” 的誓言。他常说：“深海是人类最后的边疆，这里的竞争，既是技术的较量，更是精神的比拼。”
如今，71 岁的万步炎仍每年有 100 多天在海上度过。2025 年的庆功宴上，他端着饮料敬向团队：“下一个目标，是 1000 米深海，是万米级载人潜水器配套钻机。” 窗外，“探索一号” 的探照灯刺破夜幕，像在为中国海洋事业的未来指引方向。
海牛 Ⅱ 号的钢铁躯体里，跳动着自主创新的心脏；万步炎的白发间，藏着一个民族向深蓝进发的决心。当更多 “海牛” 潜入深海，当更多年轻人接过接力棒，中国的海洋强国梦，正在这片蔚蓝的国土上缓缓铺展。正如万步炎在日记中写的：“每一次钻探，都是对深海的叩问；每一次突破，都是对祖国的回答。”
