在人类核威慑平衡的历史天平上，总有一些身影在绝境中为祖国托起核盾牌。邓稼先，这位 “两弹元勋” 中的核心人物，在苏联专家撤走后的技术封锁中，用算盘与草稿...

在人类战略思想的星空中，《孙子兵法》如同一颗穿越两千五百年的恒星，其光芒始终照耀着竞争领域的各个维度。孙武，这位春秋末期的军事思想家，以 “不战而屈人...

在人类与传染病抗争的史诗中，总有一些身影在疫情迷雾中点亮前行的航灯。钟南山，这位中国呼吸病学的领军者，以 84 岁高龄仍冲锋在前的担当，在 2003 年非典疫情...

在人类航海文明的星空中，总有一些航标穿越六百年的波涛依然闪耀。郑和，这位明代永乐年间的 “海上巨人”，率领庞大船队七下西洋，在印度洋的惊涛骇浪中留下了...

在人类与饥饿抗争的史册上，总有一些身影在麦田里书写传奇。李振声，这位被誉为 “中国小麦远缘杂交之父” 的育种家，用一把镊子、一支试管，在小麦与偃麦草之间...

在共和国的核盾牌史上，总有一些身影在爆心闪光中定格成永恒。林俊德，这位扎根马兰基地 52 年的工程院院士，用 45 次核试验的亲历者视角，在罗布泊的戈壁滩上书...

在人类对抗饥饿的史诗中，总有一些身影如稻穗般低垂，却为世界撑起一片丰饶的天空。袁隆平，这位被誉为 “杂交水稻之父” 的科学耕耘者，用 “一粒种子改变世界...

在人类文明的璀璨星空中，敦煌莫高窟犹如一座永不熄灭的灯塔，其壁画艺术承载着千年的文化基因。段文杰，这位将毕生心血倾注于壁画保护的 “数字复活者”，以矿...

在人类探索宇宙的浩瀚征程中，总有一些人以超越时代的远见和愚公移山的毅力，为文明开拓新的边疆。南仁东，这位将 22 年生命熔铸于贵州喀斯特洼地的科学家，用 ...

在人类与疾病抗争的壮阔画卷中，总有一些身影在危难时刻挺身而出，以科学的力量守护生命的尊严。钟南山，这位中国呼吸病学的领军者，便是这样一位用一生践行医者...

1947 年，英国《自然》杂志刊登了一篇题为《铀核三分裂与四分裂现象》的论文，署名栏里 “何泽慧” 三个字格外醒目。这位 29 岁的中国女性物理学家，与丈夫钱三...

1946 年 7 月，法国巴黎居里实验室的云雾室里，32 岁的钱三强盯着屏幕上闪烁的粒子轨迹，忽然屏住了呼吸。两条清晰的裂变径迹旁，竟还有一条纤细的亮线 —— 这...

1943 年深秋，敦煌莫高窟的风沙卷着枯叶掠过第 17 窟的栈道。39 岁的常书鸿跪在脚手架上，用羊毫笔蘸着特制颜料，小心翼翼地填补壁画上的裂痕。他的帆布画裤沾满...

1964 年 10 月 16 日，罗布泊的蘑菇云升起时，河北某研究所的实验室里，54 岁的王承书正对着铀 - 235 浓度检测仪出神。当指针稳定在 90% 以上的刻度，她缓缓摘下...

1967 年 6 月 17 日，罗布泊的荒漠上腾起蘑菇云。在距离爆心 20 公里的观测站里，38 岁的于敏摘下护目镜，看着那朵金色的云团在天际舒展，突然蹲在地上捂住了脸...

2019 年 1 月，上海东方肝胆外科医院的手术室里，97 岁的吴孟超正站在手术台旁。他穿着绿色手术服，佝偻着背，眼神却如鹰隼般锐利。手术钳在他手中稳如磐石，小...

2023 年深冬，中科院计算所的实验室里，84 岁的黄令仪正俯身调试一台服务器。屏幕上跳动的代码流中，“龙芯 3A6000” 的字样格外醒目 —— 这款我国自主研发的通...

2023 年深秋，莫高窟第 16 窟的栈道上，85 岁的樊锦诗正俯身查看壁画修复情况。夕阳透过九层楼的檐角，在她银白的发丝上镀上金边，手中的手电筒光束掠过飞天的飘...

1978 年的一个清晨，北京某幼儿园的教室里传来孩子们的欢呼。穿着白大褂的医生揭开保温箱，一颗颗乳白色的糖丸散发着奶香 —— 这是无数中国孩子童年记忆里的甜...

东汉阳嘉三年（公元 134 年）二月初三，洛阳的太史令官署内，一台青铜铸就的仪器突然发出 “当” 的脆响。守吏奔告张衡时，这位 62 岁的科学家正伏案演算圆周率...