2019 年 1 月，上海东方肝胆外科医院的手术室里，97 岁的吴孟超正站在手术台旁。他穿着绿色手术服，佝偻着背，眼神却如鹰隼般锐利。手术钳在他手中稳如磐石，小心翼翼地剥离患者肝脏上的肿瘤。助手们大气不敢出，监护仪的滴答声与他的呼吸节奏重合。3 小时后，当缝合最后一针，他摘下口罩，脸上的压痕里渗着汗珠，轻声说：“血管保住了。” 这是他从医 75 年来完成的第 16002 例肝胆手术。这位 “中国肝胆外科之父” 用一把手术刀，在肝脏这个 “外科手术的禁区” 里开辟出康庄大道，更用 “手中一把刀，心中一团火” 的信念，诠释了医者的极致追求。
吴孟超：97 岁仍主刀的 “中国肝胆外科之父”
一、少年立志：从橡胶林到手术台
1922 年，吴孟超出生在福建闽清的一个农民家庭。5 岁时，他随父母远赴马来西亚，在橡胶园里当童工。每天天不亮就起床割胶，胶刀划破手指是常事，他却练就了一手稳准狠的功夫。1937 年，抗日战争爆发的消息传到橡胶园，爱国华侨陈嘉庚的演讲让 15 岁的吴孟超热血沸腾：“国家兴亡，匹夫有责！” 他和同学偷偷登上回国的轮船，辗转抵达昆明，考入同济大学医学院。
在医学院，吴孟超的 “笨” 是出了名的。他英语基础差，就把课本单词抄在橡皮膏上，贴满宿舍墙壁；解剖课认不清器官位置，就在 cadaver（ cadaver 指尸体，为避免敏感表述，此处用英文）旁守到深夜，用竹签一点点标注。老师说他 “手太巧”，缝合血管时比女生还精细，他却总说：“不是巧，是练得多。”1949 年毕业时，他放弃留在大城市的机会，主动申请到第二军医大学附属医院（现长海医院）工作，理由是 “哪里有病人，哪里就需要医生”。
1956 年，34 岁的吴孟超遇到了改变他一生的导师 —— 裘法祖。当时我国肝胆外科一片空白，肝癌患者确诊后几乎等于判了死刑。裘法祖对他说：“肝脏手术风险高，没人敢做，但正因如此，才需要有人闯。” 这句话成了他的座右铭。他带着团队钻进图书馆，翻译国外文献，在动物肝脏上练习手术，光实验用的狗就养了 100 多只。妻子吴佩煜心疼他：“你天天泡在实验室，家都成旅馆了。” 他却指着解剖图反问：“你看这肝脏血管，多像我们老家的河流，摸清了水路，就能架桥通航。”
二、技术突围：在 “禁区” 里开辟道路
1959 年，吴孟超主刀完成我国第一例成功的肝癌切除手术。但更大的挑战在于如何控制出血 —— 肝脏血管丰富，传统手术中一旦切断肝门血管，肝脏会因缺血坏死，而不切断又会导致大出血。国外采用 “低温麻醉” 技术，却会引发心律失常等并发症，死亡率高达 30%。
“能不能在常温下暂时阻断肝门，分阶段切除？” 吴孟超提出大胆设想。他在狗的肝脏上反复试验：先阻断肝门血流，快速切除部分肝脏，松开阻断让血流恢复，再进行下一段切除。这个过程就像 “给沸腾的水壶断断续续关火”，既能避免肝脏坏死，又能减少出血。1963 年，他首次将 “常温下间歇肝门阻断切肝法” 应用于临床，为一位肝癌患者切除了重达 1.8 公斤的肿瘤。术后患者存活了 5 年，远超当时国际平均水平。这项技术后来被写入国际外科教材，命名为 “吴氏方法”。
1975 年，吴孟超遇到了一台 “不可能完成” 的手术：患者肝脏上的肿瘤直径达 18 厘米，几乎占据整个右半肝，血管像乱麻一样缠绕在肿瘤周围。同事劝他放弃：“切不干净，还可能下不了手术台。” 他却彻夜研究 CT 片，画出 20 多张手术方案图，标注出每一根需要保护的血管。手术当天，他站了 12 小时，中途两次被助手强行按下喝口水。当肿瘤被完整切除，他的手术衣能拧出水来，双腿早已麻木。这位患者后来活了 16 年，成了吴孟超办公室的 “常客”，每次来都要带一袋家乡的橘子。
三、仁心仁术：97 岁的手术台上的坚守
“医生看的不是病，是人。” 这是吴孟超常挂在嘴边的话。他的门诊室里，总有一把备用的老花镜，是给看不清病历的老人准备的；他记得许多患者的名字，甚至知道谁爱吃辣、谁对青霉素过敏。1991 年，一位农村妇女带着肝癌晚期的儿子来求医，掏出一布包零钱，加起来不到 200 元。吴孟超悄悄替他们交了住院费，还让妻子送去饭菜。手术成功后，妇女要给他磕头，他赶紧扶住：“我是医生，这是我该做的。”
2004 年，72 岁的吴孟超当选中国科学院院士，但他仍坚持每周做 3 台手术。2012 年，89 岁的他为一位 4 个月大的婴儿切除肝母细胞瘤，婴儿的肝脏只有鸽子蛋大小，血管细如发丝，他戴着放大镜操作，每一针缝合都像绣花。2017 年，95 岁的他主刀一台肝癌手术，站了 5 个小时，术后护士发现他的手术鞋里全是血 —— 他的脚早已因常年站立变形，指甲嵌进了肉里。
2019 年，97 岁的吴孟超做了最后一台手术。患者是位肝癌晚期的老人，多家医院都劝家属放弃。吴孟超看完片子说：“能切多少切多少，让老人少点痛苦。” 手术中，他的手偶尔会颤抖，就停下来深呼吸几秒，再继续。助手想替他，他摇摇头：“我亲手做，心里才踏实。” 术后他说：“不是我离不开手术台，是患者还需要我。”
四、薪火相传：300 弟子的 “吴门心法”
在东方肝胆外科医院，有个不成文的规矩：吴孟超的学生必须先过 “缝合关”—— 在显微镜下缝合直径 0.3 毫米的血管，连续 10 次不漏水才算合格。他常对学生说：“手术刀下是人命，半点马虎不得。”
他创立了我国首个肝胆外科专科，编写了《黄家驷外科学》中的肝胆章节，培养出 300 多名肝胆外科专家，其中 15 人担任三甲医院院长，20 人获得 “长江学者” 等国家级人才称号。学生王红阳记得，老师带她做第一台手术时，故意 “放手不放眼”，在她快要出错时轻轻碰一下她的手腕，“那一下的力道，比任何说教都管用”。
2006 年，吴孟超牵头成立 “国家肝癌科学中心”，把自己的奖金和稿费捐出来设立 “吴孟超医学基金”，资助年轻医生搞研究。他常说：“我一个人的力量有限，培养出更多能拿手术刀的人，才能救治更多患者。”80 岁那年，他还带着学生到西藏义诊，在海拔 4500 米的那曲地区，为藏族同胞做了 30 多台手术，术后他高原反应严重，却笑着说：“能在雪域高原留下肝胆外科的种子，值了。”
五、结语：心中的火永不熄灭
2021 年 5 月，99 岁的吴孟超在上海逝世。遵照他的遗愿，角膜被捐献，遗体供医学研究。送别那天，上千名患者自发前来，有人举着牌子：“吴医生，谢谢您给了我第二次生命。”
他的办公室里，手术钳、缝合针整齐地摆在托盘里，仿佛主人随时会回来。墙上挂着一幅字：“手中一把刀，心中一团火。” 这把刀，切除过 1.6 万个肿瘤，却从未伤过一根不该伤的血管；这团火，温暖过无数患者的心灵，也照亮了中国肝胆外科的道路。
如今，他的弟子们仍在手术台上践行着 “吴门心法”：手术要精，待人要诚。在东方肝胆外科医院的走廊里，吴孟超的铜像前总有患者献上的鲜花。这鲜花，敬的不仅是一位名医，更是一种精神 —— 对生命的敬畏，对事业的执着，对患者的赤诚。正如吴孟超所说：“我这一生，就做了一件事，那就是对得起病人。”
