2023 年深秋，莫高窟第 16 窟的栈道上，85 岁的樊锦诗正俯身查看壁画修复情况。夕阳透过九层楼的檐角，在她银白的发丝上镀上金边，手中的手电筒光束掠过飞天的飘带，照亮了壁画上细微的裂痕。“这里的每一粒沙子都在跟时间赛跑。” 她轻声说。从 1963 年北大考古系毕业来到敦煌，这位 “敦煌女儿” 已在大漠深处守护了 58 年。她用 “数字敦煌” 让千年壁画永驻人间，以 “预约制” 为莫高窟筑起防护盾，更用一生的坚守证明：文化的传承，是一场与时光的持久战。
樊锦诗：守护敦煌 58 年的 “敦煌女儿”
一、抉择：从燕园到大漠的青春答卷
1963 年的夏天，北京大学考古系的毕业典礼上，24 岁的樊锦诗收到了两份通知：一份是留在北京故宫博物院，一份是远赴甘肃敦煌文物研究所。彼时的敦煌，在地图上只是一个模糊的圆点 —— 黄沙漫天，交通闭塞，研究所的土坯房连电灯都没有。母亲哭着劝她：“女孩子家，在京城多好，去那种地方会被风沙吞掉的。”
樊锦诗却想起两年前实习时初见莫高窟的震撼。当她钻进昏暗的洞窟，手电筒光扫过第 323 窟的《张骞出使西域图》，那些历经千年的线条仍如流水般灵动，“仿佛能听见画中人的呼吸”。毕业前夜，她在日记本上写下：“敦煌的壁画在剥落，等待有人为它们挡住风沙。” 最终，她背着简单的行囊，登上了西去的列车。
初到敦煌的日子，现实比想象更严酷。住的土房四壁漏风，夜里能听见老鼠跑过梁木的声响；喝的水带着盐碱味，喝下去胃里阵阵发紧；最难熬的是孤独 —— 与在武汉大学任教的丈夫彭金章分居 19 年，每年只能见一次面。1967 年，儿子出生才 40 天，她就把孩子托付给母亲，赶回敦煌处理壁画病害。“不是不心疼，只是莫高窟更等不起。” 她在给丈夫的信中写道，信纸边缘沾着大漠的沙尘。
1986 年，彭金章为了支持妻子，主动申请调到敦煌研究院。当他在风沙中看到妻子粗糙的双手和晒成古铜色的脸颊时，这个沉默的男人红了眼眶。在莫高窟旁的土坯房里，他们终于有了真正的家，而樊锦诗的办公室里，始终放着一张燕园的照片 —— 那是她的起点，却早已不是归宿。
二、守护：与风沙赛跑的壁画医生
“壁画是有生命的，它们会生病，会衰老。” 这是樊锦诗常对年轻研究员说的话。上世纪 80 年代，莫高窟的壁画正以肉眼可见的速度恶化：第 321 窟的飞天裙裾出现大面积起甲，颜料像干枯的树皮般卷曲；第 285 窟的供养人画像因湿度变化出现空鼓，随时可能整片剥落。最让她痛心的是，游客呼出的二氧化碳加速了壁画氧化，旺季时洞窟内的湿度能飙升到 90%。
樊锦诗带着团队开始了 “壁画修复攻坚战”。没有现成的技术，她就带着年轻人从古籍里找方法，在《天工开物》中发现 “用糯米汁混合石灰做黏合剂” 的记载，改良后用于壁画加固；缺乏设备，她骑着骆驼到附近县城的医院借显微镜，观察壁画颜料的成分；为了掌握最佳修复时机，她连续三个月记录洞窟内的温湿度变化，笔记本上的数据密密麻麻，边缘被风沙磨得卷了边。
1998 年，第 96 窟（九层楼）的弥勒佛塑像出现裂缝，樊锦诗冒着 40℃的高温钻进佛像内部勘察。狭窄的空间里，她跪着挪动身体，用手触摸塑像的泥胎，汗水浸透了工作服，与灰尘混在一起结成硬块。“当时就想着，哪怕用手托着，也不能让佛像塌下来。” 最终，团队采用 “微创手术” 式修复，在不破坏原貌的前提下注入特殊黏合剂，让千年大佛重获稳固。
在她的推动下，敦煌研究院建立了中国首个文物保护领域的多学科实验室，涵盖化学、材料、生物等 13 个学科。到 2000 年，他们已修复壁画 3000 多平方米、彩塑 50 余尊，研发的 “壁画病害防治技术” 获国家科技进步奖，被推广到全国 100 多个石窟寺。
三、创新：让敦煌在数字世界永生
2003 年，一场突如其来的沙尘暴让莫高窟的几幅壁画出现新的剥落。樊锦诗站在洞窟里，看着簌簌掉落的颜料碎屑，突然意识到：“再完美的修复，也挡不住时间的侵蚀。我们必须给敦煌留一份‘数字备份’。”
“数字敦煌” 项目启动之初，质疑声四起：“文物保护靠的是锄头和刷子，搞这些高科技有什么用？” 樊锦诗力排众议，带着团队啃下了这块硬骨头。早期的三维扫描设备笨重如冰箱，需要六七个人抬进洞窟；为了避免强光损伤壁画，扫描必须在微弱的红光下进行，研究员们常常在洞窟里一待就是 12 小时，眼睛熬得布满血丝。
最困难的是第 61 窟的《五台山图》—— 这幅面积达 43 平方米的壁画，是世界上最早的立体地图，上面有 170 多个寺庙、2000 多个人物。为了精准扫描，樊锦诗请来了浙江大学的专家，共同研发 “分区域扫描拼接技术”。整整 8 个月，她每天都到洞窟监督，反复比对扫描数据与原图的误差，要求 “每个像素都不能错”。当最终的数字图像在屏幕上呈现，连壁画上的细小裂纹都清晰可见时，65 岁的她像个孩子一样哭了。
2016 年，“数字敦煌” 资源库上线，30 个洞窟的高清图像、7 个洞窟的全景漫游首次向全球开放。截至 2023 年，已有超过 1.2 亿人次在线 “云游” 莫高窟，有人在虚拟体验后留言：“虽然没去过敦煌，但那些飞天好像从屏幕里飞进了我的梦里。”
与此同时，樊锦诗推行的 “莫高窟预约制” 引发更大争议。2014 年，她宣布将每日游客量从 3 万人缩减至 6000 人，分时段参观，配备专业讲解员。“限流不是拒人于门外，而是为了让后人还能看到完整的莫高窟。” 她带着工作人员在景区门口向游客解释，常常一站就是一整天。如今，预约制让洞窟内的二氧化碳浓度下降了 40%，而游客的满意度反而从 78% 升至 95%—— 人们在有序的参观中，更能读懂壁画里的故事。
四、传承：大漠深处的 “敦煌学派”
在敦煌研究院的食堂里，有一张固定的餐桌总是坐着年轻人。每天中午，樊锦诗都会在这里和他们讨论工作，从壁画修复技术到数字建模难题，她的笔记本上记满了年轻人的想法。“我老了，但敦煌的事业永远年轻。” 她先后从北大、复旦等高校引进 300 多名专业人才，设立 “敦煌奖学金”，资助年轻学者研究石窟艺术。
1998 年，她推动成立敦煌研究院考古研究所，系统开展莫高窟北区的发掘工作，出土的汉简、帛书填补了敦煌史研究的空白。她主编的《敦煌石窟全集》耗时 20 年完成，共计 26 卷，是迄今为止最全面的敦煌石窟研究著作。“搞研究不能关起门来，要让世界看到敦煌的价值。” 她积极推动国际合作，与美国盖蒂保护研究所联合研发壁画保护材料，与日本东京艺术大学共同举办敦煌艺术展。
2019 年，樊锦诗获得 “文物保护杰出贡献者” 国家荣誉称号。在人民大会堂领奖时，她特意穿着一件深蓝色的中式上衣，那是用敦煌壁画中的颜料色调定制的。“这份荣誉不属于我，属于所有守护敦煌的人。” 她说。如今，她培养的弟子们已挑起大梁：38 岁的苏伯民成为敦煌研究院院长，带领团队推进 “数字敦煌” 二期工程；45 岁的吴健专注于壁画修复材料研发，其成果已用于新疆克孜尔石窟。
五、结语：永不褪色的飞天
2023 年，樊锦诗在莫高窟设立了 “樊锦诗基金”，将自己的奖金和稿费全部注入，用于支持年轻学者研究石窟保护。基金章程的首页，印着她手写的一句话：“敦煌是人类的敦煌，守护它，是我们对文明的承诺。”
从青春少女到白发老者，樊锦诗把最美好的年华都献给了大漠。她与丈夫彭金章的爱情，是分居 19 年里的 87 封家书；她对敦煌的深情，是 58 年里走过的 20 万公里栈道；她留给世界的，是永不褪色的数字壁画，和 “坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取” 的莫高精神。
如今，当游客走进莫高窟，在讲解员的手电筒光中仰望飞天时，或许不会想到，有一位老人用一生的时光，为这些千年壁画挡住了风沙。而那些数字世界里的飞天，正带着她的温度，飞向更远的未来 —— 这，便是文化传承最动人的模样。
