2002 年 2 月 1 日，人民大会堂的金色大厅里，王选院士接过国家最高科学技术奖的证书。这位被称为 "当代毕昇" 的科学家，用一项跨越时代的发明 —— 汉字激光照排系统，让古老的汉字在信息时代焕发新生，彻底改写了中国印刷业的千年历史。从 "铅与火" 的桎梏到 "光与电" 的自由，王选团队用 38 年的坚守，完成了一场震撼世界的文明接力。
王选：汉字激光照排的数字革命与中国印刷业的涅槃
一、破冰之举：破解汉字数字化的世纪难题
20 世纪 70 年代，中国印刷业仍停留在 "以火熔铅、以铅铸字" 的原始阶段。全国每年消耗铅合金 20 万吨，铜模 200 多万副，价值 60 亿元的金属资源被禁锢在排字架上。而此时的西方已进入电子照排时代，日本、欧美企业垄断着第二代光机式和第三代阴极射线管式照排技术。汉字因字数庞大、结构复杂，成为计算机时代的 "文化孤岛"。
1975 年，38 岁的王选主动请缨加入 "748 工程"。他敏锐地意识到，模拟存储技术无法适应汉字需求，必须另辟蹊径。在北大勺园的柿子树下，他拿着放大镜反复研究字模笔画，最终提出 "轮廓加参数" 的数学描述方法：将汉字拆解为规则笔段（横、竖、折）和不规则笔段（点、撇、捺），用参数控制笔画的起点、长度、角度等特征，再通过相对坐标压缩数据量。这项技术使汉字字形信息压缩 500-1000 倍，在 1979 年输出了第一张激光照排样张《汉字信息处理》，每个字的还原速度达到 710 字 / 秒。
这项发明攻克了汉字数字化的世界性难题，获得我国首个欧洲专利。王选团队用数学智慧让 4.5 万个汉字在计算机中自由 "舞蹈"，为印刷革命奠定了基石。
二、涅槃之路：从实验室到产业变革的跨越
1987 年 5 月 22 日，《经济日报》四个版面全部采用激光照排系统输出，成为全球首张全计算机排版的中文日报。这背后是王选团队长达 12 年的产学研攻坚战。
在技术验证阶段，王选团队面临巨大挑战：当时国产计算机内存不足 7MB，而一个 96×96 点阵的汉字就需要 9216 字节存储。他们创造性地设计出照排控制器，通过专用芯片实现高速字形复原。1979 年 7 月 27 日，当第一张八开报纸样张诞生时，王选拿着放大镜仔细检查每个字，确认 "非常完美"。
在产业化推广中，王选提出 "顶天立地" 战略：既要突破核心技术，又要让技术落地生根。1985 年《经济日报》成为 "华光 Ⅲ 型" 试点，1988 年彻底告别铅作业，印刷效率提升数百倍，出版周期从 300 天缩短至 100 天。至 1993 年，全国 99% 的报社和 90% 的书刊印刷厂采用激光照排，甩掉铅字架的同时，还创造了卫星传版、彩色出版等衍生技术。
这场变革不仅是技术替代，更是产业生态的重构。王选团队开发的方正电子出版系统，从排版软件到直接制版机形成完整产业链，使中国报业技术水平跃居世界前列。
三、文明之光：重塑全球华文出版新秩序
1992 年 1 月 21 日，《澳门日报》启用方正彩色出版系统，鲜艳的五星红旗首次在计算机屏幕上精准还原。这项技术突破电子分色机垄断，使华文报纸印刷质量超越港台同行。至 20 世纪末，全球 80% 以上的华文报刊采用王选技术，北大方正系统占据港澳、东南亚和北美华文报业市场的绝对份额。
更深远的影响在于文化传播的革新。1990 年《经济日报》通过卫星传版技术，实现北京至广州 6 分 28 秒的版面传输，开创异地同步印刷先河。这项技术被人民日报、新华社等广泛采用，使中国报业进入 "光与电" 的新纪元。王选团队还将技术拓展至日本、韩国等西文市场，让汉字激光照排成为具有国际竞争力的中国方案。
世界知识产权组织总干事鲍格胥评价："王选的发明不仅是中国的骄傲，更是全人类文明的里程碑。" 汉字在信息时代的重生，打破了 "汉字落后论" 的偏见，为中华文化传播注入新动能。
四、精神遗产：科技创新的永恒坐标
2006 年 2 月 13 日，王选与世长辞，但他留下的精神财富持续照耀着中国科技前行的道路。
在技术攻坚上，他展现出超越时代的战略眼光。当国内外同行聚焦二代、三代照排机时，王选果断选择尚未商业化的第四代激光技术，用 18 年时间完成技术跨越。这种 "跳过弯道超车" 的思维，成为中国科技自主创新的典范。
在科研态度上，他践行着 "甘坐冷板凳" 的执着。从 1975 年到 1993 年，王选没有休息过一个节假日，把生命潜能发挥到极致。他常说："献身科学就不能像普通人那样生活。" 这种对真理的纯粹追求，在功利主义盛行的时代尤为珍贵。
在人才培养上，他搭建起 "让年轻人超越自己" 的平台。肖建国等学生在他支持下，开发出大屏幕组版、彩色出版等技术，使方正系统始终保持领先。王选团队形成的 "选准方向、狂热探索、依靠团队、锲而不舍" 精神，成为科技创新的宝贵范式。
从北宋毕昇的活字印刷到王选的激光照排，中华文明在传承中实现跨越千年的创新。当《经济日报》的激光照排机发出第一束光时，它照亮的不仅是印刷业的未来，更是中华民族自主创新的光明前景。王选用数字密码解锁汉字基因，让古老文明在信息时代绽放新的光彩，这正是中国科技工作者献给世界的伟大礼物。
